我的外公外婆都是朴实的农民，他们不会讲大道理，没上过学，也不识字。他们毫无怨言地劳作了一辈子，即便现在已八十多岁的高龄，依然闲不下来，种田种地数十年如一日。勤劳已成为他们的一种习惯。

外公外婆很疼爱子女。小时候去外婆家，总喜欢在外婆家的无花果树上四处乱窜。深知没有成熟的青绿色无花果最是涩口，贪吃的我总是伸出手去一个一个的捏，那一个软了，我便把它从树上摘下来，像个猴子一样坐在树上吃。那时，我的足迹遍布了无花果树的枝枝桠桠。那些青绿的果子，每天都会被我捏一遍。现在想来，那也是我童年最欢乐的时光。

除了无花果树，外婆家还有两棵李树。每到李子成熟的季节，外婆总会留一棵树上的李子不采摘，等着我放暑假回去吃。村里也有人趁外婆家没人的时候，偷偷的去摘树上的果子，还有天上的鸟儿也飞来偷吃。也有些李子熟透了，从枝桠上掉落到地上。待到我去外婆家时，低矮处枝桠上的果实已所剩不多。长在高处的李子由于吸收了充足的阳光，朝阳的哪一面果皮变得红彤彤的，吃起来特别香甜。那个时段的暑假算是我童年最幸福的时光了，因为除了能吃到香甜的李子外，外有外婆放了很久都舍不得吃，留给我的糖果。

我参加工作后，回老家的时间越来越少。而外公外婆却时常惦记着我。有一次爸妈来看我，外公外婆让爸妈准备了好多土鸡蛋、鸭蛋、土猪肉和四川香肠带给我。妈妈说外婆还拿了自家种的油菜籽，去镇上给我榨了一桶菜油。因为东西太多，实在拿不动，所以没带。看着父母拎着那么重的土特产，大老远坐火车过来看我，心里特难受。还有外公外婆，我长这么大了，也没有好好地孝敬过二老，想起来心里既酸涩又羞愧。

小时候，觉得最和蔼可亲的人，就是外公外婆。去一趟外婆家，很是不方便，因为要过一条河，河上没有桥。要过河只能在岸边大声地呼喊对岸的船家“划船呦”，对面的船夫听到后，就会划着小船过来，接送过往的人们，风雨无阻。那条河，原本是一条小河，后来在下游修建了水电站，水涨深了许多，河面也变宽了。上涨的河水淹没了河岸边船夫的家和马路，还有村子里的一些田地及树林。

自从修了水电站后，我再没见到过划船的船夫和他的小船。河面上行驶着更大的载客铁船，不停地发出“哒哒哒”的声音。船只穿梭在宽阔的水面上，显得既灵活又渺小。回头望去，外婆家住的地方，三面环水，后面是高大的山峰，成了一个孤岛。船是进出村里唯一的交通工具。那响哒哒的船，无声地诉说着村里的变迁和无奈的选择。年轻的人们，因为交通不便利，大多陆陆续续地搬离村子，在附近的镇上安家。而留守的老人们，内心是孤独的。

子女和儿孙们都劝外公外婆搬去镇上居住，因为只有赶集的日子才有船载客，出入实在是不方便。外公外婆说什么也不愿意离开，他们在那个地方生活了一辈子，已在那块土地上深深地扎下了根。他们盼着儿女们走出去，过得好一些，可是他们自己却依然坚守着。他们生活在古老破旧的房屋里，日出而作，日落而息，与世无争。他们对土地的深情，对家乡的眷恋，对子女的爱，是那样的深沉和朴实。